信件很长，密密麻麻全是字。

其中写下了他和静一的事，从上元节离开后，二人的关系其实有了一点点的破冰，至少能对上话了。

往后的一年里，静一对他依然冷漠，但不再是见到他就打，有时候甚至能说一说过去的事。

久而久之，知白住在山上，却是清平庵门前的常客，砍柴挑水，什么都做。

最终，静一告诉了他母亲的坟墓。

在信的最后，知白老头恳请秦云，能够多多照料清平庵一些，特别是静一，她有心魔，容易得罪人，犯下死罪。

言词，完全就是一个老父亲的遗言。

看完，秦云感同身受，放下信封，久久无言……